Puisi-Puisi

Reporter: Adriansyah |

Editor: Adriansyah |

Kamis , 26 Oct 2023 - 18:09

Belajar Menulis

aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang api yang

membakar kayu di puisi sapardi. atau menjadikanmu

kucing hitam di cerita edgar allan poe.

aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang legenda

penuh hakikat dan mistik. tentang dongeng yang

meninabobokan lukamu dalam tidur panjang.

aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang tanah yang

merindukan rintik. tentang daun yang jatuh dicumbu

angin. tentang kita yang tidak pernah jadi apa-apa.

aku ingin menuliskanmu apa saja. sama seperti kita.

puisi-puisi                            belajar menulis
aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang api yang 
membakar kayu di puisi sapardi. atau menjadikanmu 
kucing hitam di cerita edgar allan poe. 
 
aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang legenda 
penuh hakikat dan mistik. tentang dongeng yang 
meninabobokan lukamu dalam tidur panjang.
 
aku bisa menuliskanmu apa saja. tentang tanah yang 
merindukan rintik. tentang daun yang jatuh dicumbu 
angin. tentang kita yang tidak pernah jadi apa-apa.
 
aku ingin menuliskanmu apa saja. sama seperti kita. 
sajak-sajak ini tidak berarti apa-apa —tanpa kau sadari 
aku sudah di ujung kata untuk menuliskanmu.
 
 
 
memeluk subuh 
jarum jam menusuk tubuh yang gigil.
wajah-wajah peristiwa kelam memelukku 
yang sendiri berkaca sepi. 
 
di hadapanku, tumbuh subur anak kecewa yang 
telah dewasa. tubuhnya setebal sunyi yang merupa 
elegi berharap mati dihabisi diri sendiri 
 
malam ini, pohon akasia gugur di kepalaku.
ia yang saban hari meminta matamu, 
tak kunjung pandai bercerita apa itu bahagia. 
 
serupa senyum ibu; rapalan doa ialah bibir bulan 
yang disebut sabit,
tergantung di langit meminta ibu 
yang sedang menyusuiku
―tetapi ibu tidak pernah tersenyum. 
 
di hadapanku, anak perempuan itu mengajakku 
menziarahi makam tuhan 
yang lama tak pernah hidup di matanya; 
yang dahulu tak pernah libur, 
sibuk bekerja di kepala. 
 
di hadapanku, anak perempuan itu ialah cermin ibu,
dan di dalam cermin ibu, 
―adalah aku.
 
paman tua
kaca, di mana kaca? rupa-rupa warna wajah
di ambang langit kuning langsat sore itu.
mencumbuinya penuh getir dan gigil.
 
ia terus mengunyah firman tuhan yang berserakan 
di mana-mana;
di punggung tukang pikul, di mata anak yatim, 
di jari-jari pengemis,
dan di lengkung senyum ibu.
 
kau tahu? manusia merupa tanda tanya 
di bait puisi yang ingin dihapus 
seorang penyair. meraba-raba takdir yang kalut.
 
kita berlarian memukul angin, menghirup asap,
dan memakan kebencian. sedang paman tua ini 
saban hari hanya menatap semesta. berharap tuhan 
turun dari langit memeluk kita.
 
 
 
apakah tuhan kesepian?
ada yang sedang ramai mengunyah kitab. 
di sela giginya tumbuh dosa yang melangitkan 
doa-doa. mencengkeram kaki izrail di atas langit.
 
puja-puji segala harap; 
semoga bencana ini cepat berakhir.
 
sekelompok burung saban hari terbang 
mengitari antara gereja 
dan masjid. disambut tepuk tangan 
air hujan, ramai-ramai. 
 
di tiap selang waktu manusia itu mati, di selang waktu 
sesudahnya ada yang lahir kembali. terus tumbuh dan mati
―betapakah penuh permainan semesta ini?
 
aku pulang memikul tas berisi sepuluh ribu pertanyaan,
tetapi hanya kuingat satu,
kutanya pada ayah; 
"apakah tuhan kesepian?"

tentang penulis
ridha kusmawardiningrum. suka menulis puisi dan sajak sejak sekolah. beberapa karyanya termuat di @daursurya. saat ini aktif berkomunitas di rumah baca kakita dan forum lingkar pena jambi.

Tag

# puisi-puisi

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Jambi Ekspres 27 Oktober 2023

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan